Стареющие искатели приключений не оглядываются назад с вопросом «Почему?. Они стремятся к новым умопомрачительным завоеваниям и спрашивают: «А почему бы и нет?» (Кристофер Рейнольдс, штатный корреспондент газеты «Los Angeles Times», 3 января 2008 года). Многие из вас уже знают про великого путешественника и исследователя Джона Годдарда. На этот раз предлагаю вашему вниманию статью, опубликованную в газете «Los Angeles Times» 20 июля 2004 года.
Сначала пришел слух из Швейцарии, что старейший в мире горный проводник покинул нашу бренную землю. Потом, стало известно, что старейший моряк и писатель – Уильям Ф. Бакли (William F. Buckley) – покинул глубины морские. Настал момент позвонить Джону Годдарду и поинтересоваться, не покинул ли и он городок Ла Канада-Флинтридж1. Я попал на автоответчик, оставил сообщение. Время шло, а я терялся в догадках.
Но, наконец, трубка заговорила со мной голосом Годдарда – писателя, искателя приключений, лектора-мотиватора, отца пятерых детей и просто пожилого гражданина, упорно отказывающегося признавать сей факт.
«Это бред — идти по жизни все время оглядываясь и всего опасаясь», – сказал он.
И в этом весь Годдард, который будучи пятнадцатилетним подростком, году так в 1940-м, составил список из 127 целей, которых собирался достичь в течение жизни. Тот самый Джон Годдард (www.johngoddard.info), который сплавлялся по Нилу, Амазонке, Конго и Колорадо (цели № 1, 2, 3, 4), взбирался на Килиманджаро2 и Маттерхорн3 (№ 25 и 30), научился фехтовать (№ 88), и прыгнул 5 футов4 в высоту (№ 99). Тот самый Джон Годдард, чье составление списков и погоня за поставленными целями были подробно описаны в книге «Куриный бульон для души».
Годдард, которому уже где-то под 80, предпочитает не уточнять свой возраст, хотя обычно уделяет большое внимание цифрам. Большую часть мая он посвятил номеру 5 в своем списке.
«Изучить реку Янцзы». Выполнено.
Целую неделю Джон и его супруга Кэрол путешествовали на борту круизного парохода с по изгибам реки Янцзы от г. Ухань до г. Чунцин. Кому-то это покажется лишь слабым отголоском месяцев потраченных Годдардом около полувека назад на то, чтоб сплавиться на каяках по Нилу, преодолев расстояние почти в 7000 км. Но, тем не менее, цель достигнута.
«Итак, 112 целей из 127», – говорит Годдард.
Долгие годы Годдард зарабатывал на жизнь описаниями своих приключений и рассказами о них. Обычно за год он проводит около 100 встреч с пятиклашками, студентами, «белыми воротничками». Нередко от него часто можно услышать, нечто вроде «А знаете, поинтересовался я раз у одного африканского вождя…». А об одной из его последних книг – «Оставшийся в живых: 24 ужасных приключения на грани смерти» – пользователь клиент сайта Amazon.com написал, что Годдард «уж слишком активно стучит себе кулаком в грудь».
Несмотря на то, что 9 лет назад Годдард перенес тяжелую операцию на бедре, он никогда не преминет упомянуть о том, что любит заниматься серфингом, дайвингом и совершать длительные пешие прогулки. Его время расписано по минутам, а дом заполнен сувенирами со всего света (на настоящий момент из 122 стран). Он подсчитывает калории и совершает горные прогулки, чтобы поддерживать вес в промежутке от 77 до 79 кг – именно столько он весил в 19 лет. А еще он постоянно лелеет мысли о невыполненных пунктах из списка.
Ведь он, например, до сих пор не покорил Эверест и Мак-Кинли5, а еще – не проплыл по водам рек Нигер6 и Ориноко7, не снялся в фильме «Тарзан», не слетал на Луну, не стал оператором любительского радио, не прочитал энциклопедию «Британника» полностью и не завел гепарда. Последнее время он все чаще и чащу думает о цели № 54: Побывать на Северном и Южном полюсах, «но это очень дорого – что-то порядка 50 000 долларов США, возможно, мне придется подумать о спонсоре».
«В любом случае, – говорит он, – список это просто способ напомнить себе и другим о том, что жизнь не бесконечна. Многие люди говорят: «В один прекрасный день…», а это ничего не значит. Важно записать то, что хочешь сделать и поместить это там, где будешь видеть каждый день».
«Возраст же, – по мнению Годдарда, – имеет значение только когда речь идет о вине и сыре… Моему учителю дельтапланеризма было 76».
Тем не менее, чем старше или слабее, или рассеяннее становишься как искатель приключений или спортсмен, тем чаще задаешь себе вопросы вроде: «А сколько еще я продержусь? Как я пойму, что пора остановиться? Как же это все-таки удалось Ульриху Индербинену?8».
Индербинен, умерший 14 июня 2004 года в возрасте 103 лет, был старейшим горным проводником. Всю жизнь он прожил в швейцарской деревне Церматт, расположенной у подножия горы Маттерхорн. Свою карьеру Уильрих начал вскоре после двадцатилетия; сначала был проводником для альпинистов, потом для лыжников. В 1930-х он построил себе дом, более семидесяти лет прослужил в Швейцарском патруле, обходясь без телефона, и даже автомобиль или велосипед были далеко не у всех. В годы Второй Мировой войны Индербинен под влиянием обстоятельств работал столяром, электриком, лесорубом. Когда поездки в Европу на выходные и восхождение в Альпы стали популярным видом отдыха, Уильрих Индербинен, работая проводником в горах, один содержал всю семью.
Дело своей жизни, когда пришло время, он завершил также, как и взбирался на гору – на одном дыхании, не оглядываясь. Он совершил свое последнее восхождение на гору Маттерхорн, коих было более 370, незадолго до своего 90-летия. Он перестал работать проводником лыжников в 95 лет, а горным проводником – в 97. Согласно репортажу в журнале «The Economist», он решил оставить работу, когда понял, что «тратит на подъем на 10 минут больше, чем должен бы», после чего перебрался к другой горе в окрестностях Церматта, пониже – к горе Брайтхорн9 высотой 4164 м, где и прожил еще шесть лет.
Достижения Уильяма Ф. Бакли не столь впечатляющи, да и уход от дел морских не столь фатален – он продал свою лодку. И теперь, в возрасте 78 лет, Бакли размышляет над своим решением, предзнаменовавшим события, произошедшие в Атлантике в июле-августе, и с нежностью вспоминает о тех днях, когда он 13-летним подростком переплывал озеро Лэйквилл на 17-футовой парусной шлюпке.
За десятки лет Бакли научился плавать на больших судах (до 60 футов длиной) на более дальние расстояния (и даже несколько раз пересекал Атлантику). К началу нынешнего века у него вошло в привычку каждое лето проводить с 36-футовым «Патито» (его любимая шхуна).
Но когда его первый помощник откланялся, это и заставило Бакли взглянуть на мир по-новому. И тогда Бакли-лодочник поинтересовался у Бакли-лодочника: «Соответствует ли получаемое удовольствие затраченным усилиям? Или усилий все больше, а удовольствия все меньше, и меньше?» У Бакли удовольствия было все меньше. Он разменивался по мелочам. А когда-то принятое решение, пишет он, «напомнило о следующем возможном шаге, т.е. отказаться от самой жизни».
Я рассказал Годдарду о Бакли и его лодке в надежде натолкнуть его на воспоминания о делах давно минувших дней, на рассуждения о том, как важно понимать свои истинные способности – что-то в таком духе. Но Великий Прагматик перебил меня: «И сколько он выручил за лодку?»
_____________________
1 Город в штате Калифорния, США
2 Горный массив на северо-востоке Танзании, высочайшая точка Африки над уровнем моря
3 Гора в Альпах на границе Швейцарии и Италии
4 152,4 см
5 Двуглавая гора на Аляске, высочайшая гора Северной Америки
6 Важнейшая река в Западной Африке
7 Река в Южной Америке
8 Ульрих Индербинен (03.12.1900 – 14.06.2004) – старейший в мире горный проводник родом из Швейцарии; известен своим долголетием и количеством совершенных восхождений на вершину горы Маттерхорн (371).
9 Гора в Пеннинских Альпах, на границе Швейцарии и Италии, недалеко от Маттерхорна
Перевод Анны Гринкруг специально для wolfreactor.ru
|
|
